眨眼之間的心靈風景

棻仔

蔡榮豐•眨眼之間的心靈風景
曾經在工作上是拚命三郎的陳宏，如今卻成了只能用眨眼和世界溝通的「漸凍人」。他靠著眨動眼皮，「寫」下了一篇篇最真實的心靈風景。六月二十一日是全球漸凍人日，講義希望能以陳宏的真實故事，鼓勵所有的讀者，無論處在如何艱難的困境裡，也不要失去對生命的熱情無垠的星空下、在浩瀚的大海中，我拿起相機不停地拍照，從來不曾想過，有那麼一天，我和世界的溝通管道，竟然也縮小到如同那鏡頭，在閃動的快門中、捕捉驚鴻一瞥的眼神。

是的，我現在和世界唯一的溝通橋樑，就是不停地顫動著眼皮，眨眼之間，或許還能看到笑容。

回首成長歷程，茫茫人海中，我只曉得一路往前衝，總嫌時間不夠用，盼望著星期天能睡個懶覺，沒想到老天竟然給了我一個無盡期的長假。這個長假，讓我躺在醫院病床上，伴著一具第一代的呼吸器，日復一日，過著應去還留的日子。

這場病似乎來得太突然，一點心理準備都沒有，來不及收拾辦公室的物品，來不及多看看這擾攘的紅塵，就揮別了忙碌的世界。

我罹患了「運動神經元病變」，中醫稱「萎症」，至今醫學界依然找不出確切的病因，既無藥可治也不知該如何預防，在台灣稱為「漸凍人」。如同其名稱一般，這是一種進行式的不治之症，一如白蟻之於腐木，是一段一段地吞噬，終至全身癱瘓。

在此之前，我對「運動神經元」的疾病一無所知，也從未聽過「漸凍人」這個名號，即使生病了，醫師宣告我得了「疑似運動神經元病變」，依然沒想過會與自己相關。我不願相信，自己真的那樣不幸。直到有一天，風寒襲身，我感到呼吸困難，送醫急救。漸漸地我無法說話、無法吃東西、無法寫字，幾經折騰，成了典型的漸凍人。

我的生命僅存在於兩支管子，一支是從呼吸器伸展出來的蛇形管，接插在喉嚨下的氣切口，全年無休，機械式的定時定量供氧氣給我；另一支是由鼻孔插入，直達胃裡的鼻胃管，提供了灌食及餵藥的功能。

雖然我意識清明，身體卻被禁錮在看不見的深淵中，彷彿卡在生死的邊界上，動彈不得，無法前進，也後退不得，不禁令人頹喪失措。

為了和我溝通，我的太太特別製作了一個注音符號紙板，上半部是聲母--ㄅㄆㄇ……下半部是韻母--ㄧㄨㄩ……她念著行數_1_ _2_ _3_ ……而我則用眨眼的方式選擇，就這樣一字一字拼出我想要說的話。

後來，我的學生將厚紙板改良成投影片的半透明材質，讓我在與人眨眼交談中，視線更容易落在同一個軸線上，不但溝通快也更正確了。

臥病之初，我的心仿若天空中的烏雲，灰濛濛的，看不到任何色彩，盡是煩惱、怨悔……認為自己正受著凌遲之苦。但是我的主治醫師卻說，可以將它用文字記錄下來，因為「有這種經驗的人不多」，才發現原來我是那樣幸運。

此外，我也完全不見訪客，畢竟我只是生命旅途上的一名敗兵，不值得關注，而且我更不想從別人眼中讀到同情。

病，本來就是一種磨難；有人說磨難也是一種修行。我一直很喜歡「半杯水」的故事：某甲面對半杯水時，整日愁眉苦臉，長吁短歎地表示，我只剩下半杯水了；某乙則笑逐顏開，歡欣非常地慶幸著，我還擁有半杯水。這個故事讓病困絕境的我改變了心態。

在佛法因果論中表示，「欲知前世因，今生受者是」，所以不能怨天尤人。這些日子以來，我每天或靜思、或觀想、或除雜念，一種從未有過的力量正走進我的心靈。病雖然帶給我莫大的磨難，卻也啟發我另類的思維，讓我體會到「煩惱即菩提」的妙義。

我總是懊惱自己--連累家人、朋友，煩擾可敬的醫護群，也浪費不少社會資源。經過上師的指點，我驀然發現，自己是何其幸運，居然能得到那麼多識與不識人士的關心勉勵，於是愧疚之心，感恩之心，油然而生。

終於，我打開了心中那道緊閉的防線，再給自己一次機會，擁抱世界，也讓世界擁抱我。

隨著專欄文字一篇篇地刊登出來，我的病房愈來愈熱鬧了。若不是我得了「不治之症」，相信不會有那麼多從未聯繫過的學生、故舊及不認識的人來看我，所以，世間事是失是得，很難計量。

在醫院，醫護人員常把照顧的範圍稱為「家」，不斷流傳著「你們家」、「我們家」的稱呼。而我的看護也跟我說過好幾次：「我們的鄰居，都說，『我們家』最不像病房了。」我一直認為，生病是自己的事，能忍就忍，非到不得已，不能麻煩別人，久而久之，大家就不把我當病患了。所以，「我們家」不僅經常笑語盈庭，有時還像聯誼社，高談闊論，毫不顧忌病患的存在。

比如，我的看護或家人，他們明明知道我口不能言，但卻常常抱怨，我有事為何不「說一聲」；我早已不能嚥、不能吐，但我口水外流時，卻有人發號施令要我吞下。我也曾表示過，我已是末期的病患，然而得到的答覆是：「你只是身體不能動，頭腦比誰都清楚。」

俗語說：「人在屋簷下，怎敢不低頭。」這意味著一種無可奈何的心境，不過我如今卻認為，「屋簷下」就是庇蔭中，「低頭」就是「鞠躬」。所以對於他人給我的幫助和協助，我都致上深深的鞠躬。

儘管可以用注音拼湊的方式溝通，但難免有許多時候「雞同鴨講」。如有一次，我想看《拾零札記》的校稿，只見對方不以為然地說：「想吃炸雞，何必去士林，附近有的是。」

這使我憶起牙牙學語的往事，那時我連向父親說了幾遍：「娃娃渴」，後來卻被誤會成「餵餵鴿」，然後被抱到屋頂鴿舍餵鴿子去了。想到這裡我不禁笑了起來，倒是朋友還稱讚我，脾氣好，總是笑嘻嘻的。

有一天，我發現我的聽覺消失了，我看著周遭的人交談著，他們表情豐富，不時以手勢增強語調，剎那間我以為別人變成啞吧了。我笑了，如果笑是一種解脫，那麼聽覺消失的歷程，或許可以戲稱為「離苦得樂」吧。

之後醫師在我的耳膜上，畫了一條縫，再用針管抽出漿狀流液，奇妙的是，我又能聽到這世界優美的聲音了，讓我初嘗「病也能治好」的滋味，原來除了退一步海闊天空外，還有一條主動、勇敢走出陰霾之路。

人們常把久病不起的人，預言為病魔纏身，宗教界也會透過祈禱形式驅離病魔，可見病之為魔、為人公敵，已有共識。正如保鄉衛國一樣，在敵未入侵前，要嚴加防範，在敵已侵入之後，免不了要廝殺一番。但對於我這個不治之症，不想把它視為魔，我把它當作朋友。

我記得金石書法家王王孫有副對聯：「心寬忘地窄；庭小得山多。」就以我臥病在床為例，只能活在病床的框框裡，地實在是夠窄了。在既定且無可奈何的情況下，只能擴展「心寬的境界」，來平衡地窄的現實，所謂：山不轉路轉；天無絕人之路。

這樣的病，這樣的場景，讓我深刻體會，年輕力壯時，你可以不認命，甚至還有人定勝天的想法，然而，一旦生病、不能動了，只有默默地認命，不能不服氣。

然而，在「不康健」裡，也可尋覓「康健」；但令人惋惜的是，在康健時，我們往往疏忽對不康健的關懷。

對我而言，我的人生似乎有太多的意外，意外成了漸凍人，意外在醫院病房走廊開攝影個展，之後又有出乎意料的事。展出後，有許多陌生人跑到病房找我交談，詢問哪張照片是在哪裡拍的。其實就攝影創作而言，在什麼地方拍的並不重要，因為它們都是藉物抒情啊。

這時我想起了「功成身退」這幅作品，隱隱訴說著：不要認為那是一片殘葉，也不要認為那是一枝夭折了的枯苞；這些才能表達出那些弦外之音，以及畫外之意。

攝影絕非現實的複印，而是我們內在的心靈世界與外在的現實世界相激盪後，所產生的另一個新世界。以前在攝影機前的我，透過鏡頭望見寬廣的新世界；現在，臥病在床的我，將寬廣的新世界縮進我的雙眼，在眨眼與不眨眼之間，成了我的心靈風景。